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3. Casteddu 

B'at unu grustu minoreddu de pessones isetende in sa banchina: pro su prus, òmines a manos in busciaca. Ma, 

gràscias a Deus, parent indiferentes e a contu issoro. Non sunt che a cussos parassitas de turistas de custa època de 

pustis de sa gherra, chi andant a s'atacu cun una gana de bindita frita e terrorosa cando calicunu essit a foras dae carchi 

màchina. E calicunu de custos òmines paret pòveru a beru. Non b'at prus italianos pòveros: màssimu, bi nd’at  

mandrones. 

Est curiosa s'atmosfera chi b'at in su portu: comente chi totus si nche siant andados. Belle gai, b'at gente a 

fùrriu. Est semper  “festa” , ca est s'Epifania. Ma est gai diferente dae sa Sitzìlia: nudda de cussu incantu durche grecu-

italianu, nudda de cussa àera de galanìa, nudda de cussa maghìa. Est totu gai essentziale, gai tèteru, gai fritu e grogu –– 

unu pagu che a Malta, ma chene su briu de logu istrangiu chi tenet Malta. Gràscias a Deus, non b'at nemos chi cheret 

leare sa taschedda. Gràscias a Deus, non b'at nemos chi s’assuconat cando la bidet. Gràscias a Deus, nemos si 

nd'abigiat. Issos abarrant fritos e indiferentes, e non si movent dae ue sunt.  

Nche colamus in sa Dogana, pustis in su Dàtziu, chi diat èssere s'Ufitziu tzitadinu de sa Dogana. Tando semus 

lìberos. Nch'essimus in una carrera noa,  larga e percossosa, cun arvoreddos a cada ala. Ma fata de pedras, de pedras 

ladas, àrridas e noas, grogas suta de su chelu fritu. Dat s'idea de èssere abandonada, mancari b'apat gente a fùrriu. Su 

bentu de tramuntana nos est punghende. 

Nch'artziamus in un'iscalinada manna, semper chirru a susu, in su viale largu, percossosu e tristu cun sos 

arvoreddos. Chirchende s'albergu, e morgiende de gana. 

 

In fines l'agatamus, sa Scala di Ferro: in fundu a una corte prena de fundos birdes. E, in fines, arribat 

un'omineddu cun sos pilos lisos e nieddos, in buca de risu. Est de su tipu de sardos chi s'assimigiant a sos eschimesos. 

Non b'at càmeras cun duos letos: petzi càmeras sìngulas. E gai nos nche giughet  a su bagnio: s'ala de sos bagnos, in su 

pranu de terra ùmidu. Acorritos a cada ala de unu passagiu de pedra, e in cada acorritu b'at unu bagnu iscuru de pedra, 

e unu letu minore. Nos podent dare un’acorritu cun unu bagnu minore peròmine. Si non b'at àteru non b'at àteru: ma 

paret ùmidu e fritu e orrorosu, suta de terra. E unu pensat a totu sos “apuntamentos” ascamosos in custos logos de 

“bagnio” betzos. Giai est beru, a sa fine de su passagiu b'at duos carabineris. Ma si est pro assegurare rispetabilidade o 

nono, non s'ischit. Nois semus in sos bagnos, custu est totu. 

S'eschimesu, a ogni modu, torrat a pustis de chimbe minutos. B'at una càmera de letu lìbera. Issu est cuntentu, 

ca no l'agradaiat a nos nche pònnere in su bagnio. Ma b’est, larga, trista, frita, subra de sos fumos de sa coghina de una 

cortita interna, sìmile a unu putzu. Ma neta-neta, cun totu sas cosas a postu. E sas pessones parent calorosas e 

manerosas, comente lis deghet a sos èsseres umanos. Unu est gai avesu a sos sitzilianos, inumanos e cun s'ànima 

antiga, durches e  insensìbiles de su totu. 

 



A pustis chi amus mandigadu comente si tocat, nos nche semus essidos pro bìdere sa tzitade. Fiant sas tres de 

merìe, e totu fiat cungiadu comente in una domìniga inglesa. Casteddu, tzitade pedrosa e frita: in istìu deves èssere 

buddida, che a una furraghe. Sos òmines fiant a grustos, ma chene tènnere cussa atentzione manna, tipicamente 

italiana, pro totu sas pessones chi colant in caminu.  

Casteddu, tzitade pedrosa e curiosa. Nos semus apiligados in una carrera chi paret un'iscala de croga. E amus 

bidu manifestos chi narant de unu ballu in costùmene pro pitzinnos. Casteddu est a beru in una costa rata. A mesu 

caminu b'at unu logu curiosu chi li narant su bastione,  unu paris largu che a una pratza de armas, suspesu in manera 

curiosa subra de sa tzitade,  dae ue movet unu cundutu largu, chi colat a rugradura in s'iscala de croga chi sighit a 

artziare a susu. Subra de su bastione, sa tzitade sighit a artziare in una costa rata finas a sa Catedrale e a su forte. Sa 

cosa curiosa, in custa terratza, o bastione,  est chi est larga che a unu campu mannu de giogu, tantu de dare un'idea de 

tristura, e unu non cumprendet pro ite est suspesa in àeras. Giosso b'est su chircu minore de su portu. A manu manca, 

una campura bascia in su mare, chi paret malàrica, cun tzufos de àrvores de prama e domos in istile àrabu. Dae inoghe 

cumintzat sa fasca longa de terra chi andat chirru a cussa turre de guàrdia bianca e niedda, su caminu biancu chi nche 

giughet a cue. A manu dereta, cosa curiosa a beru, una fasca longa de terra curret a rugradura in unu caminu artziadu in  

sas sicas de sa baja, cun su mare abertu a un'ala e pischinas mannas, una cosa de fine de su mundu, a s'àtera. B'at 

montes iscuros, puntudos, a s'àtera ala –– e in sa baja manna b'at montigros tristos. Est unu panorama curiosu, curiosu a 

beru: comente chi inoghe su mundu non bi siat prus. Sa baja est manna in sesi: e totu cussas cosas curiosas chi b'at in 

su puntu in ue cumintzat: custa tzitade pedrosa, che a unu lumbu mannu  de roca cugugiadu dae domos, chi si nche 

pesat dae su paris de sa baja: a fùrriu suo, a unu chirru b'est cussa campura aràbica, prena de àrvores de prama, istasida, 

malàrica e trista, a s'àteru, sas pischinas mannas salamatas, abbas mortas a s'àtera ala de s'istèrrida de arena: in palas 

issoro, totu in unu, si bident grustos de montes, e, a s'àtera ala de sa campura, sos montigros si torrant a pesare in su 

mare. Sa terra e su mare, ambos duos, paret chi si rendant, in su cumintzu de custa baja: sa fine de su mundu. E, in 

custa fine de su mundu, cumintzat Casteddu, e, a s'àtera ala, montigros chi si pesant de repente, cun sas puntas issoro 

colovrinas.     

Ma galu custu mi faghet pensare a Malta: pèrdida intre s'Europa e s'Àfrica, chene apartènnere a perunu logu. 

Chene apartènnere a perunu logu, ca no est apartènnida mai a carchi logu. A s'Ispagna e a sos Àrabos e a sos Fenìtzios, 

prus de totu. Ma comente chi no apat tentu mai unu destinu. Lassada a un'ala de su tempus e de s'istòria. 

Est curiosu s'ispìritu de custu logu. S'època nostra mecànica est chirchende de lu torrare a nudda. Ma non bi 

resessit. In fines, s'ispìritu malignu de custu logu, gai diversu e gai aversu in logos diferentes, at a fàghere a bìculos 

s'identidade nostra, e su chi pensamus chi siat sa realidade at a esplòdere cun unu tzocu mannu, e nois amus a abarrare 

transidos.  

 

Unas cantas pessones sunt incraradas a su parapetus mannu subra de sa Domo Comunale e subra de sa carrera 

arta a iscala de croga: sunt abaidende a giosso. Finas nois abaidamus: e, mi', in giosso b'est s'intrada a su ballu. Eja, b'at 

una pastora de portzellana cun sos pilos asulos e intzipriados, bàculu e nastros, una dilicadesa de velludu a sa Marie 

Antoinette: issa est artziende fiera, a bellu a bellu, in sa carrera,  abaidende·si a fùrriu mannosa. Non tenet prus de 

doighi annos. Duos tzeracos la sunt acumpagnende. Issa abaidat cun mannìa dae manu dereta a manu manca, 

caminende dengosa: deo li dia dare unu prèmiu pro cantu est fiera. Issa est perfeta –– unu pagu tropu mannosa pro 

Watteau, ma a beru una marquise. Sa gente abaidat a sa muda. Nemos si ponet a aboghinare, a giuilare, a cùrrere. Totus 

abaidant a sa muda, comente lis deghet. 

 



Arribat una carrotza cun duos caddos bajos grassos chi sunt lassinende, belle nadende in sa carrera a iscala de 

croga. Custu, in sesi, est unu tour de force: ca in Casteddu non b'at carrotzas. Pensade a una carrera a iscala de croga, 

cun su pamentu fatu de pedras lassinosas. E pensade a duos caddos bajos artziende a gherrra in cussa carrera: non 

faghiant unu passu comente si tocat. Ma sunt arribados. E dae sa carrotza nche sunt essidos a bolu tres pitzinnos 

galanos e curiosos, duos Pierrot istrìgiles in rasu biancu e una Pierrette in rasu biancu. Fiant che a mariposas delicadas 

de ierru cun magras nieddas. Teniant un'elegàntzia curiosa, indefinìbile e remota. Carchi cosa de cunventzionale e fin-

de-siècle. Ma non su sèculu nostru. Sa delicadesa meravigiosa e artifitziale de su sèculu 18. Sos pitzinnos mascros 

teniant collares mannos e perfetos in tugru: e in palas teniant isciallos antigos ispagnolos in colore de crema, pro si 

caentare. Fiant delicados che frores de tabacu, e andaiant a bolu, cun una elegàntzia frita e remota,  a fùrriu de sa 

carrotza, dae ue est essida una Mama pali-larga e bestida cun rasu nieddu. Faghende bolare in su pamentu sos 

peuncheddos curiosos issoro de mariposa, inghiriende sa Mama pali-larga che a tres pantàsimas de pagu cunsistèntzia, 

nche sunt intrados a sa sala colende·nche duos carabineris chi fiant sètzidos in s'intrada. 

Est arribadu unu damerinu bestidu de brocadu in colore de prìmula, cun volantes: doighi annos, pagu prus o 

mancu. Caminende majestosu, chene pensamentos in sas curvas percossosas de sa carrera. O, forsis, gai perfetu in 

s'autocussèntzia sua chi, in issu, s'est fata aplomb elegante. Issu fiat a beru unu galaneddu de su sèculu 18, unu pagu 

prus tèteru de sos frantzesos, forsis, ma imedesimadu de su totu in s'ispìritu de s'època. Ah, pitzinnos curiosos! Issos 

teniant un'ispètzia de supèrbia altera, e mancu unu pagu de timòria. Pro issos, sa noblesse  issoro non si podiat pònnere 

in discussione. Pro sa prima borta in sa bida mea, apo connotu sa supèrbia frita bera de sa noblesse antiga. Issos non 

teniant sa mìnima duda chi fiant rapresentende in manera perfeta s'òrdine prus artu de s'èssere. 

Pustis est arribada un'àtera marquise de rasu, cun una tzeraca. Si intendent a beru in su sèculu 18 in Casteddu. 

Forsis, pro issos, est s'ùrtima realidade lugorosa. Su sèculu 19 contat pagu. 

 

Curiosos sos pitzinnos in Casteddu. Sos pòveros sunt pitzinnos pugiones iscurtos, alligros e agrestes in sas 

carreras astrintas e iscuras. Ma sos prus ricos sunt gai galanos: bestidos in manera gai istraordinariamente elegante. Est 

una cosa chi lassat transidos. Non sos mannos. Sos pitzinnos. Totu su chic, totu sa moda, totu s'originalidade sunt pro 

sos pitzinnos. E cun èsitu mannu. Megius chi no in Kensington Gardens, a bortas. E issos passigiant cun Babbu e cun 

Mama cun una seguresa gai atenta, ca sunt resessidos a otènnere sos bestires issoro a sa moda. Chie si lu diat àere 

isetadu? 

 

Oh, carreras astrintas, iscuras e ùmidas chi àrtziant a Catedrale, parent carpiduras. Deo èvito pro pagu unu 

puale mannu-mannu de abba bruta chi est falende a tzocu dae su chelu. Unu pitzinneddu chi fiat gioghende in carrera, e 

chi non resessit a l'evitare gai bene, abaidat a susu cun cussa meravigia innotzente e impersonale cun sa cale sos 

pitzinnos fissant un'isteddu o unu lampione.  

Sa Catedrale devet èssere istada unu forte paganu antigu, elegante, fraigadu cun pedra. Como si podet nàrrere 

chi est colada in sa màchina destruidora de su tempus, e at bogadu a campu barocherìas de cada casta, che a sos 

baldachinos orrorosos de Santu Pedru in Roma. Belle gai, tenet un'aerada familiare e riservada, cun unu grustu de 

pessones istratzuladas caminende chirru a s'artare majore, ca est cumintzende a iscurigare, e est s'Epifania. Est comente 

chi unu si podat acogonare in unu cugione, e giogare a biglias, e mandigare pane e casu, e s'intèndere  in domo: unu 

sentimentu agradèssidu de crèsia de àteros tempos.  

B'at  fascas de randa bellas a beru in sas tiagias de sos artares. E Santu Giosepe devet èssere unu santu de 

cabale. Pro issu b'at un'artare e un'oratzione pro sos moribundos. 



“Oh, Santu Gosepe, babbu putativu beru de su Segnore Nostru.” Ite profetu nde podet tènnere un'òmine, mi 

pregunto, dae su de èssere su babbu putativu de calicunu! Pro su restu, deo non so Baedeker. 

 

Sa parte prus arta de Casteddu est su forte: su cantzellu antigu, sos bastiones antigos, fatos de arenària groga, 

fine, a nidu de abe. Su muru de su bastione ispagnolu, meravigiosu e ingaddinosu, àrtziat a susu in una curva manna. E 

su caminu andat tràsina-tràsina a pees de su muru, e falat torra a giosso in sa costa de su montigru. In cue s'isterret su 

sartu: cussu paris mortu cun sos tzufos de prama e unu mare isanimadu, e torra sa terra e sos montigros. Casteddu devet 

èssere postu subra de un'ùnica roca isulada e pèrdida.  

Dae sa terratza suta de su forte, subra de sa tzitade, no in dae segus suo, nos pasamus pro abaidare su sole 

imberghende·si. Est impressionante a beru, totu càpitat a s'àtera ala de sos montigros nodosos cun sas puntas 

colovrinas, chi s'isterrent, biaìtos e velludados, prus in gai de sas pischinas mannas. S’ala de ponente est iscurosa, 

afogosa, irrujada, suspesa in manera maligna, rugrada dae bancos de nues biaìtas e tenebrosas. In dae segus de sas 

puntas biaìtas de sos montigros, s'isterret sa cortina de rujore malignu, finas a mare. In fundu bi sunt sos istagnos 

salamatos. Paret chi s'isterrant pro mìglias e mìglias, abandonados de su totu. Ma su bancu de arena los atraessat che a 

unu ponte, e tenet unu caminu. Totu s'àera est iscurosa, tenet una tonalidade biaìta e trista. S'otzidente mannu est 

brusiende in intro suo, acormoradu: non dat caentu, mancari siat ruju-ruju. B'at fritu. 

 

Falamus in sas carreras percossosas, chi sunt fragosas, iscuras, ùmidas e fritas a beru. Perunu veìculu a rodas 

si bi podet apiligare, pensamus. Sa gente istat in un'aposentu ebbìa. Sos òmines, in sas gennas, s’ispertant sos pilos o 

s'abutonant sos colletes. Est sero, e est una die de festa. 

 

In fundu a sa carrera, addoviamus unu grustigheddu de giòvanos mascarados, unu cun unu bestire grogu longu 

e una cùfia frunida cun galas, un'àteru bestidu de fèmina betza e un'àteru cun un'ispigadu ruju. Issos sunt a sa bratzeta e 

s'acùrtziant a sos chi colant in caminu. Sa a-r ghetat una boghe, e chircat de si nche fuìre. Issa tenet terrore de sas 

màscaras, unu terrore chi benit dae sa pitzinnìa. A nàrrere su beru, deo puru las timo. Falamus in sa carrera in presse in 

presse, chirchende de non nos fàghere notare, e nos agatamus suta de sos bastiones. Duncas colamus in su viale 

connotu, largu, curtzu e fritu, chirru a su mare. 

In fundu, b'at torra una carrotza cun àteras pessones mascaradas. Carrasegare est cumintzende. Un'òmine 

bestidu a massaja in costùmene antigu s'est apilighende, cun sa gunnedda larga sua e passos longos, in su setzidorgiu, 

e, faghende girare su fuete suo prenu de nastros, si ponet a faeddare a unu grustu de ascurtadores. Issu isbambàrriat sa 

buca e si ponet a istrologare, narende de si fàghere unu giru cun sa mama. Un'àteru òmine, pagiosu cun unu bestire de 

fèmina e una parruca, est giai sètzidu, balla-balla, in su setzidorgiu. Sa chi diat dèvere èssere sa figia saludat cun sa 

manu, giuilat e si mustrat impaonada in su setzidorgiu de sa carrotza. Sa gente ascurtat cuidadosa e iscantzat sas lavras 

a su risu. Totu lis paret reale a custas pessones. Sa a-r si nch'abarrat a largu e osservat, unu pagu incantada. 

Iscotzulende meda su fuete e sas ancas –– mustrende sos mudandones frunidos cun galas –– sa màscara fùrriat sa 

carrotza pro andare in su viale de su mare, s'ùnicu tretu in ue si podet colare. 

 

Sa carrera manna in su mare est Via Roma.  A un'ala bi sunt sos cafès e in mesu de su caminu, intre su mare e 

nois, bi sunt sos tzufos de àrvores carcos. A curztu a custos àrvores  carcos su tram  minore a vapore, che a unu trenu 

minore, s'arressat totu in unu, a pustis chi at inghiriadu sa parte de segus de sa tzitade. 



Via Roma est totu sa bida sotziale de Casteddu. Contende sos cafès cun sos taulinos in foras a un'ala de su 

caminu, e su viale a s'àtera, est larga meda, e, a sero, bi cabet totu sa tzitade. Inoghe, e inoghe ebbìa, sas carrotzas 

podent andare, meda a bellu, sos ufitziales podent andare a caddu, e sa gente podet passigiare  en masse. 

Semus abarrados ispantados dae sa gentòria in ue nos semus agatados in mesu totu in unu. 

 –– comente in unu riu  de pessones, curtzu e ispissu, chi iscurret a bellu a bellu. Inoghe, in pràtica, non b'at tràficu de 

màchinas –– petzi custa currente densa e  regulare de èsseres umanos de cada casta, totus andende a pee. Deviat èssere 

gai, pagu prus o mancu, in sa Roma imperiale, in ue sos carros non podiant andare, e sa gente andaiat totu a pee. 

Grustos minores de màscaras, e màscaras a sa sola, ballaiant tèteras in unu flussu sighidu suta de sos àrvores. 

Si in casu seis mascarados, non devides èssere che a un'èssere umanu: devides ballare  tèteros, sìmiles, in manera 

istraordinària, a marionetas a mannària naturale, ghiados dae filos chi falant dae subra. Est gai chi caminades: cun una 

alligrìa curiosa, comente chi filos atacados a palas bos àrtzient e bos imbergant. In dae in antis meu b'aiat un'arlechinu 

coloradu e galanu, totu a cuadros colorados, e bellu che a una portzellana; issu caminaiat brinchitende, cun unu passu 

lèbiu, fantàsticu, solu e alligru in mesu de totu cussa gentòria. Sunt arribados duos pitzinneddos a manu tenta cun 

costùmenes  rujos e biancos, passigende tranchillos, chene brinchitare che a sas àteras màscaras.  A pustis de pagu, 

caminende totu tostos e tirados,  si sunt bidos una pitzinna cun unu bestire in colore de chelu, unu capeddu artu e una 

gunnedda ampra e curtza meda chi andaiat bola-bola che a sa de una ballarina, e, fatu suo, una grande de Ispagna 

brinchitende che moninca, ambos duos aberende·si un'aidu in su flussu lentu de cussu pore de gente. Tando sunt 

essidos a campu Dante e Beatrice, a sa bratzeta, in aparèntzia in Paradisu, imboligados in lentzolos biancos, cun 

ghirlandas de prata in conca,  caminende a bellu, majestosos, ma istirende sas ancas in longu, comente chi b'aeret filos 

tirende·los dae artu.  Istaiant bene a beru: totu sas bisiones bene connotas aiant leadu bida, cun Dante, biancu che a unu 

sudàriu, e sa Beatrice sua imortale, cun sos pilos ligados e coronados de prata, imbarada a su bratzu suo, ambos duos 

caminende  impaonados in sos viales iscuros. Issu teniat su nare de Dante, e sas trempas, e sas fascas faladas in 

càvanos, e sa mirada tonta, linnosa, e proponiat una crìtica moderna de s' “Inferno”. 

 

Aiat iscurigadu meda, sos lampiones fiant allutos. Nois nch'amus rugradu sa carrera chirru a su Cafè Roma, e 

amus agatadu unu taulinu in su caminadorgiu in mesu de sa gente. Deretu nos ant servidu su tè. Su sero fiat fritu, b'aiat 

unu bentu astradu. Ma sa currente de pessones sighiat andende a bellu a bellu a dae in antis e in dae segus, a dae in 

antis e in dae segus. Sètzidos a  sos taulinos b'aiat òmines, pro su prus, leende cafè o vermut e aqua vitae, totus a 

discansu, chene s’isfartamentu modernu. B'aiat comente una fortza de ispìritu dèghida e naturale, una libertade de 

mente de època feudale. Tando est arribada una Famìlia, cun sos pitzinnos, e una tzeraca in costùmene antigu. Si sunt 

sètzidos totus in pare a unu taulinu, totus cuntentos s'unu cun s'àteru, mancari sa tzeraca meravigiosa esseret unu pagu a 

un'ala. Issa fiat lughente che tzanda, cun unu bestire rosa-iscaralatu de roba fine, cun un'imbustu minore curiosu, birde 

ismeraldu e purpurinu, e un'imbustu de linu modde tessidu in domo, cun mànigas mannas e ampras. In conca teniat unu 

mucadore rosa-iscaralatu e biancu, e teniat butones mannos de filigrana de oro, e oritzinas sìmiles. Sa Famìlia feudale-

burghesa bufaiat sas bìbitas suas durcongias, e abaidaiat sa gente. Cheret notada a beru sa mancàntzia cumpreta de 

isfartamentu. Totus tenent unu  “sangfroid ” naturale perfetu, sa tzeraca cun su costùmene antigu suo meravigiosu est 

tranchilla comente chi esseret in bidda sua. Issa si movet e faeddat e cramat a unu chi est colende chene timòria peruna, 

e, mescamente, chene barrosìa peruna. Issa est s 'àtera ala de sa làcana chi l'ischìrriat dae sos meres, una làcana 

invisìbile, ma chi non si podet brincare. E m'impressionat su fatu chi custa làcana andat bene pro ambas duas partes, 

chi abarrant cada una in tretu suo, imbetzes de s'imbestialire, ingherrimiende·si e ispinghende·si in sa barricada.   

 



Su mùmulu de gente nch'est totu a s'àtera ala de sa carrera, suta de sos àrvores a curtzu a su mare. A s'ala 

nostra sunt passigende petzi pagas pessones. E nche bido su primu massaju in costùmene. Est unu bell'òmine, betzu, 

tèteru che fusu, galanu cun su costùmene biancu e nieddu. Giughet una camisa bianca cun sas mànigas mannas, e unu 

corpete nieddu curtzu, bene abutonadu, de pannu sardu ispissu. Dae cue nde essit una casta de gunneddedda fata de su 

matessi pannu nieddu, cun una fasca chi colat in mesu de ancas, intre sos mudandones ampros de linu ruzu. Sos 

mudandones sunt mantesos suta de ghenugros dae cartzas de pannu nieddu. In conca issu giughet sa berrita niedda 

tirada in dae segus. Ite galanu chi est, e gai virile! Issu caminat cun sas manos imbaradas in dae segus, lentu, tèteru, a 

contu suo. Tenet un'inatzessibilidade agradèssida, mala a domare. E sas lampigiadas de su biancu e nieddu, su passu 

lentu de sos mudandones biancos e ampros, de sas cartzas nieddas e de su corpete nieddu cun s'imbustu,  tando  sas 

mànigas mannas biancas,  su petus biancu, e torra sa berrita niedda –– ite cuntrastos meravigiosos e supervos, comente 

in una piga. –– Ite bella chi est sa virilidade, si agatat s'espressione giusta. –– E comente la rendent ridìcula sos bestires 

modernos.    

B'at un'àteru massaju, unu giòvanu  cun sos ogros ispavillos e sos càvanos tostos, e coscias tostas e 

perigulosas. Issu at pinnigadu sa berrita, chi duncas li falat in cherveddos comente unu capeddu frigiu. Issu giughet 

cartzones astrintos a sa zuava e unu corpete astrintu cun sas mànigas, fatu de unu materiale grussu e in colore de 

tabacu, chi paret corgiu. Subra de su corpete giughet una casta de coratza  de pedde de berveghe, niedda, iscolorida, 

cun sa lana allorigada in sa parte de foras. Issu est passigende e faeddende cun su cumpagnu. Ite cosa de incantu chi 

est, a pustis de sos italianos moddìghinos,  a bìdere custas ancas in sos cartzones astrintos issoro a sa zuava, gai 

definidas, gai viriles, chi tenent galu sa fieresa antiga issoro. Unu cumprendet, cun  orrore, chi sa ratza de sos òmines 

nch'est belle estinta in Europa. B'at petzi eroes sìmiles a Cristos, e Don Giovannis adoradores de fèminas, e  bastardos 

esaltados de s'ugualidade. Su mascru antigu, tostu, indomàbile, non b'est prus.  S'unitzidade sua fiera est bènnida 

mancu. Sas ùrtimas ischintziddas sunt morgende in Sardigna e Ispagna. Non b'at abarradu si non su tagiu de su 

proletariadu e su tagiu de s'ibridismu egualitàriu, e s'ànimu cultu, ansiosu, abenenadu, autosacrificale. Ite cosa odiosa. 

Ma cussu costùmene curiosu, lugorosu, biancu e nieddu! Mi paret de l'àere connotu in antis: finas de mi l'àere 

postu in dossu: de l'àere bisadu. De l'àere bisadu: de b'àere tentu unu cuntatu. In carchi manera, apartenet a carchi cosa 

de mene –– a su tempus coladu meu, forsis. No nd'isco. Ma su sensu infadosu de familiaridade mi pessighit. Deo isco 

chi l'apo connotu in antis. Est comente s'annèu chi apo tentu a cara a cara  de Monte Erice: ma chene timòria, custa bia.  

 

Cussu mangianu su sole fiat lughende in unu chelu biaìtu, ma in s'umbra b'aiat unu fritu de mòrrere, e su bentu 

pariat un'atza de astra. Semus essidos currende in su sole. In s'albergu non teniant cafelate: petzi unu tzicu de cafè 

nieddu. Gai semus tzucados torra a su caminu cara a mare a Via Roma, e a su cafè nostru. Fiat chenàbura: unu muntone 

de gente afainada fiat benende dae sartu con còrvulas mannas-mannas.  

In su Cafè Roma teniant cafelate, ma non butiru. Nos semus sètzidos a abaidare su chi capitaiat in foras. Ainos 

sardos minoreddos, sos prus minudos chi apo mai bidu, faghiant sos passitos issoro in su caminu, traende carritos chi a 

bisu meu si podiant tirare a manu. Sunt gai minores chi unu pitzinnu caminende a costagios issoro paret un'òmine artu, 

e un'òmine normale paret unu tziclope,  andende, malignu, cun passos mannos-mannos. Est ridìculu pro un'òmine 

mannu a tènnere custos èsseres minores, agigu prus mannos de una musca, chi tragiant su càrrigu pro issu. Unu est 

tirende unu cantaranu in unu carritu, a paret chi tengiat una domo intrea in dae segus. Belle gai, custa bèstia minoredda 

caminat a gherra, animosu, suta de su càrrigu suo. 

M'ant naradu chi b'aiat gamas de custos ainos, mesu agrestes in sos montigros agrestes de Sardigna, gai 

sìmiles a ghiddostrargios. Ma sa gherra –– e finas s'irresponsabilidade maca de sos meres de sa gherra –– nch'at 



ispèrdidu fintzas custas gamas, e bi nd'at abarradu pagas. Gai etotu cun su bestiamène. Sa Sardigna, pàtria de su 

bestiàmene, Argentina minore e prena de montigros de su Mediterràneu, como est belle deserta. Est istada sa gherra, 

narant sos italianos. –– E finas sa prodigalidade irresponsàbile, maca, de issentidos, de sos meres de sa gherra. No est 

istada sa gherra ebbìa a fàghere istasire su mundu. Est istadu s'isperdìsciu malignu chi ant chertu sos meres de sa gherra 

in logu issoro etotu. S'Itàlia at arruinadu s'Itàlia. 

 

Duos massajos bestidos de biancu e nieddu sunt passigende in su sole, lùghidos. Su bisu meu de eris sero non 

fiat unu bisu. E sa nostalgìa mea pro carchi cosa chi connosco non fiat un'illusione. Totu in unu, cando bido sos òmines 

in pannu e linu, torro a intèndere una passione de ànima pro carchi cosa chi apo connotu, e chi dia cherrere tènnere 

torra.  

Est die de mercadu. Giramus in Largo Carlo Felice, s’àteru puntu in ue su caminu s’illàrghiat meda, unu viale 

mannu ma meda curtzu, comente chi siat s’agabu de carchi cosa. Casteddu est gai: totu a tretigheddos e a biculeddos. E 

a un'ala de su caminadorgiu b'at medas barracas, barracas in ue bendent pètenes e butones de collete, ispigros baratos, 

mucadores, bascaràmene de Manchester, tela de tramata, lustru pro iscarpas, terraglias de pagu balore e totu gai. 

Bidimus finas  Madame de Casteddu andende a su mercadu, acumpagnada dae unu tzeracu chi giughet una còrvula 

manna de pagia: o ghirende dae su mercadu, e infatu suo b'at unu pitzinneddu chi giughet in conca una de custas 

còrvulas mannas-mannas –– chi parent pratos mannos-mannos ––  prena  de pane, oos, birdura, unu puddighinu, e totu 

gai. Duncas ponimus infatu a Madame, e nos agatamus in su mercadu mannu, chi, chene nàrrere faulas, est lughende de 

oos: oos in sas còrvulas mannas de pagia in colore de oro: ma oos finas in piras, muntones, babigiones, una Sierra 

Nevada de oos, lughende de unu biancu caente. Cantu sunt lughentes! No l'apo mai notadu in antis, ma isparghent in 

s'àera unu lugore caente, de pèrela, casi unu calore. A beru, paret chi ispargant unu calore de pèrela e de oro. Mirìades 

de oos, viales lughentes de oos.  

E sunt marcados –– 60 tzentèsimos, 65 tzentèsimos. Ah, tzichìrriat sa a-r, devo devo istare in Casteddu –– ca 

in Sitzìlia sos oos costant 1,50 cada unu. 

Custu est su mercadu de sa petza, de sos puddos e de su pane. B'at barracas de cogone friscu de formas 

diferentes, nieddu e biancu: b'at barracas minoreddas cun durches traditzionales meravigiosos chi deo chergio 

assagiare, b'at unu muntone de petza de cabritu: e b'at barracas  de casu, totu sas castas de casu, de totu sas formas, de 

totu sos tipos de biancu, de totu sos colores de sa crema, finas a su grogu de su giunchillu. Casu de cabra, casu de 

berveghe, casu isvìtzeru, parmigiano, stracchino, caciocavallo, torolone, cantos casos chi deo non nd'isco su nùmene! 

Ma costant pagu prus o mancu cantu in Sitzìlia, binti francos, bintichimbe francos su chilu. E b'at presciutu bellu  –– 

trinta e trintachimbe francos su chilu. B'at finas unu pagu de butiru friscu ––  trinta o trintaduos francos su chilu. Su 

bonu de su butiru, a ogni modu, lu cunfetzionant in Milano. Costat su matessi tantu de su friscu. B'at piras 

meravigiosas de olìa niedda salida, e vasos mannos- mannos de olìa birde salida. B'at puddos e anades e pugiones de 

fera: a ùndighi e doighi e batòrdighi francos su chilu. B'at mortadella, sa mortadella manna-manna de Bologna, grussa 

che a una colunna de crèsia: 16 francos: e b'at salàmene, chi si màndigat  a fitas. Un'abundàntzia meravigiosa de 

màndigu, lughente e brillante. Semus in ritardu pro su pische, mescamente in chenàbura. Ma un'òmine iscurtzu nos 

aporrit duos nigheles misteriosos essidos dae su Mediterràneu, chi est prenu de mostros marinos. 

Sas fèminas de campu sunt sètzidas in dae segus de sa mercantzìa issoro, cun sas gunneddas de linu fatas in 

domo, amprosas a beru, e de colores diferentes, chi las inghìriant. Sas còrvulas grogas ghetant lampos de lughe. B'at 

unu sensu de abundàntzia ma, a dolu mannu, non de cosas baratas: francu sos oos. Cada mese, mi' chi aumentat su 

preju de totu. 



“Deo devo bènnere a istare in Casteddu, pro fàghere s'ispesa inoghe, ” narat sa a-r. “ Deo mi devo procurare 

una de cuddas còrvulas mannas de pagia. ” 

Semus andados chirru a giosso in sa carreredda  –– ma nch'amus bidu àteras còrvulas essende dae una 

gradinada manna de pedra, serrada. Gai semus artziados a susu –– e nos nche semus agatados in su mercadu de sa 

birdura. Inoghe sa a-r fiat galu prus cuntenta. Fèminas de campu, calicuna iscurtza, fiant sètzidas, cun sos imbustos 

issoro astrintos e sas gunneddas mannas e coloradas, in dae segus de muntones de birdura. Deo no apo bidu mai 

un'ispetàculu gai agradèssidu. Su colore birde iscuru de s'ispinatzu pariat binchende sos àteros, e dae cue essiant 

monumentos de caulefrore, biancu che sa frue o purpurinu iscuru: ma caulefrore meravigiosu, che a una mustra de 

frores, cun su colore purpurinu chi faghiat pensare a màtzulos mannos de violetas. Dae custa massa birde, bianca e 

purpurina essiat a campu su rosa-iscaralatu e su biaìtu-crèmisi de s'aligargia, aligargia grussa che a napu minore  postu 

subra a pare. Tando sos tenaghes lungos, sùtiles  de s'iscartzofa, e budrones pende-pende de indàtula, e piras de figu 

bianca ispruerada de tzùcaru, e figu niedda de aspetu prus sèriu, e figu  brillante caramellada: còrvulas e còrvulas de 

figu. Carchi còrvula de mèndula, e nughe meda, manna-manna. Còrvulas bascias prenas de pabassa sarda. Piberone 

ruju a forma de trumba: finugru meravigiosu, biancu, mannu e prenu de sutzu: còrvulas de patata noa: caulenapu 

iscatosu: ispàragu agreste a màtzulos, sparacelli conchi-grogos: pistinaga manna, cun sa purpa neta: insalada 

moddìghina cun su coro biancu: chibudda longa, de unu colore purpurinu iscuru e, pustis, est craru, piràmides de mela 

crara, e còrvulas de mandarinu lughente, s'arantzu minore de Tangeri cun sas fogias birdes iscuras.  No apo mai bidu su 

mundu lugorosu de sa frùtora, birde, biu e coloradu, in un'isplendore sìmile a su chi b'est suta de sa cobertura de su 

mercadu de Casteddu: gai naturale e galaverosu. E totu baratu meda, in s'ùrtimu logu in ue b'at cosa barata, francu sa 

patata. Sa patata de cada tipu est dae 1,40 a 1,50 su chilu. 

 “Oh ”, tzichìrriat sa a-r  “si non bengio a istare in Casteddu e non fago s'ispesa inoghe, mi nch'apo a mòrrere 

cun unu disigiu chi non so resessida a cuntentare”. 

 

 Belle gai, in ue non b'aiat sole b'aiat fritu. Semus torrados a essire a carrera a proare a nos caentare. Su sole 

fiat forte a beru. Ma, comente càpitat a s'ispissu in sas tzitades meridionales, sas carreras sunt chene sole, che putzos.  

 Gai deo e sa a-r  nche lassinamus a bellu a bellu in sos tretigheddos in ue b'at sole, ma, pustis, a mala bogia, 

nos nch'ingurtit s'umbra. Abaidamus sas butegas. Ma non b'at cosa meda de bìdere. Sunt totus butegheddas de pagu 

contu.  

 B'at massajos, in carrera, e fèminas de campu cun su costùmene de cada die: imbustos astrintos e  gunneddas 

amprosas de linu fatu a manu o de cotone pesante. Su prus galanu est fatu de faschigheddas biaìtas e rujas, cun sa parte 

biaìta chi inghìriat su chintu formende unu colore ùnicu, ca sas pinnigas cuant totu sa parte ruja. Ma, cando caminat, sa 

fèmina de campu cun sa gunnedda manna, tando sa parte ruja cumintzat a lampigiare, che a unu pugione mustrende sos 

colores suos. Est una cosa bella de bìdere, in custa carrera trista. Issa tenet un' imbustu lèbiu cun una punta: a bias, una 

magliedda, e mànigas mannas biancas, e, a su sòlitu, unu mucadore o un'isciallu ligadu a lascu. Est un'incantu sa 

manera de caminare chi tenent, cun passitos curztos e lestros. A bi pensare bene, a pàrrere meu, su costùmene prus 

galanu est pròpiu custu chi est formadu dae un'imbustu minore e astrintu e dae una gunnedda amprosa e vibrante de 

movimentu. Tenet un'incantu chi, a s'elegàntzia moderna, li mancat de su totu  –– unu giogu de movimentos sìmile a su 

de unu pugione. 

 

 Sunt ispassiosas, custas pitzinnas e custas fèminas de campu: gai briosas e provocantes. Sas ischinas issoro 

sunt tèteras, parent murigheddos, e sos chigios sunt resolutos e bene disignados. Sunt semper prontas a parare su corfu, 



in una manera ispassiosa. Non b'at nudda de su servilismu orientale. Issas andant a totu fua in sas carreras, che a 

pugiones ispavillos e briosos, e ti dant s'impressione chi ti diant dare unu corfu a conca cun sa matessi fatzilidade cun 

sa cale t'abaidant. Su coro modde, gràscias a Deus, non paret chi siat una calidade de sos sardos. S'Itàlia est gai tènera –

– che a macarrones cotos –– ,  metros e metros de teneresa modde chi imbòligant totu. Inoghe sos òmines no idealizant 

sas fèminas, o, a su nessi, gai paret. Inoghe non faghent cussos ogros mannos e malisciosos, sa mirada inevitàbile tipu 

‹‹ a sos òrdines bostros ›› de sos italianos. Cando sos òmines de campu abaidant custas fèminas, est comente chi nerant 

‹‹ dade cara, sa segnora ››.  Dia nàrrere chi su de venerare sa fèmina comente chi siat Nostra Segnora no est una 

caraterìstica de sos sardos. Custas fèminas si devent tènnere contu, devent tènnere s'ischina tètera e sos pungios 

astrintos. S'òmine podet èssere su Segnore, si bi resessit. Ma sa fèmina non tenet idea de li lassare totu su tretu chi 

cheret. Gai tenimus custa divisione intre sos duos sessos, bella, antiga, martziale. Est una cosa bella a beru, e chi faghet 

piaghere, a pustis chi amus bidu in aterue cussu misturitzu apitzigosu e cussa manera de venerare sa fèmina chene 

dignidade. S'òmine sardu non chircat  sa  “fèmina nòbile, nobilmente pensada ”. Nono, a s'àtera borta. Issu cheret cussa 

giovanedda in cue, unu tipu che a issa, de sa leva noa, totu tosta e tirada. Est meda prus ispassiosu chi non cun una chi 

tenet àeras de nobilesa: ca sunt totu trampas. Est meda prus ispassiosu chi non cun una Carmen, chi si cuntzedet tropu. 

In custa fèminas b'at carchi cosa de tìmigosu, de provocante, de no-otenìbile. Est una divisione de sessos meravigiosa e 

provocatòria, cun issu e issa  resolutos a difèndere sas positziones issoro. Gai s'addòviu de s'òmine e de sa fèmina tenet 

una sabore apassionadu e  picante, ca cada unu est perigulosamente disconnotu dae s'àteru. Tando, issu e issa, cun una 

fieresa e unu coragiu chi tenent dae cando sunt nàschidos, faghent cussu brincu perigulosu e si gherrant a pare. 

 Dade·mi custa manera de amare antiga e forte. Deo so isconiadu dae su sentimentu e dae sa nobilesa, dae 

custu matzimurru de macarrones, lassinosu e baosu, chi sunt sas adoratziones modernas. 

 

 Si bident caras incantadoras in Casteddu: cuddos ogros mannos, iscuros e chene lughe. B'at ogros iscuros 

incantadores in Sitzìlia, cun unu lampu de lughe isbirgongidu e unu furriongiu curiosu, e chigios longos: sos ogros de 

sa Grètzia antiga, de seguru. Ma inoghe si bident ogros iscuros durches e assentes, de belludu, chene malignidade. E 

tenent una nota prus curiosa, prus antiga: de in antis chi s'ànima aeret connotu sa birgongia: de in antis chi sa 

mentalidade de sa Grètzia esseret essida a campu in su mundu. Remota, semper remota, comente chi s'intelligèntzia 

nche siat in fundu de sos concales, e no nde siat essida mai. Unu chircat in cussa iscuridade pro un'iscuta, pro cantu 

durat sa mirada. Ma chene èssere bonu a penetrare in sa realidade. Issa torrat in palas, che a  un'èssere disconnotu, in 

fundu a sa tana sua. In cue b'at un'èssere, iscuru e pòderosu. Ma, ite est? 

 

 Sa a-r  nche bidet una cantzu de roba de cussu cotone a fascas  biaìtas e rujas chi sos massajos impitant pro 

fàghere sos bestires issoro: unu ballone mannu in s'intrada de una butega. Intramus, e cumintzamus a lu tocare. Est 

pròpiu cotone modde, pesante: a doighi francos a metru. Che a su bonu de sos disignos rùsticos, est meda prus 

cumplicadu e sufisticadu de su chi paret: su disponimentu curiosu de sas fascas, sa proportzione sùtile, e unu filu 

biancu chi falat a un'ala ebbìa de cada tretu largu biaìtu. Sas fascas, in prus, current a fùrriu de su cantzu de roba, no 

nde sighint sa longària. Ma s'artària est pròpiu su chi diat bastare pro fàghere una gunnedda –– mancari sas gunnedas 

rùsticas tengiant belle totus una banda in su fundu cun sas fascas currende·lis a fùrriu.  

 S'òmine –– est su tipu eschimesu, simple, francu e amàbile –– narat chi sa roba est fata in Frantza, e custu est 

su primu ballone dae sa fine de sa gherra. Est su disignu antigu,  pròpiu cussu ––  ma su materiale no est pròpiu gai 

bonu. Sa a-r nde leat bastante pro si fàghere unu bestire. 



 Nos mustrat finas cashmere, in colore de arantzu, ruju, in colore de chelu, bleu reale: cashmere bonu, de pura 

lana, chi la fiant mandende a Ìndia, e si nche l'at leada unu sutamarinu mercantile tudescu. Gai narat issu. Chimbanta 

francos su metru –– meda, meda larga. Ma est tropu peleosu a nche la giùghere in sa taschedda, mancari su lugore suo 

nos incantet.  

 

 Gai passigiamus, e abaidamus sas butegas, sas prendas de oro filigranadu de sos massajos, una librerìa bona. 

Ma b'at pagu de bìdere, e tando sa dimanda est, a sighimus? A andamus a dae in antis?  

 B'at duas maneras de lassare Casteddu andende chirru a tramuntana: sa ferruvìa de s'Istadu chi curret in s'ala 

de ponente de s'ìsula e sa ferruvìa segundària a iscartamentu minore chi pènetrat in su tzentru. Ma semus tropu in 

ritardu pro sos trenos mannos. Duncas amus a leare sa ferruvìa segundària, a ue cheret andare chi andet. 

 B'at unu trenu a sas 2.30, e podimus andare chirru a Mandas unas chimbanta mìglias in s'internu. Cando lu 

naramus a su camerereddu curiosu de s'albergu, issu nos narat chi est de Mandas, e chi in cue b'at duas posadas. Gai, a 

pustis prasu –– unu menù a base de pische  –– pagamus su contu. Nos benit sessanta francos ––   pro àere gustadu bene 

tres bortas cun binu, e carculende  su pernotamentu, est baratu, si pensamus a sos prejos chi b'at  in Itàlia. 

 Cuntentu de sa Scala di Ferro simple e amistantziosa, mi gheto a coddu sa taschedda, e nos incaminamus 

chirru a sa segunda istatzione. Su sole est caente a beru, custu merìe ––   a curtzu a su mare brùsiat. Su caminu e sos 

fraigos si nos mustrant àrridos, su portu paret comente anneadu, una cosa de fine de su mundu.     

 B'at medas massajos in s'istatzione minore. E belle cada òmine giughet una bèrtula de pannu ––   una fasca 

larga e prana de lana filada in grussu, cun busciacas pranas a cada ala, prenas a isticu de cosa comporada. Sunt belle sas 

ùnicas buscias de viagiu chi si bident. Sos òmines si nche las ghetant a coddu, gai chi una busciaca manna pendet in 

dae in antis, s'àtera in dae segus.     

 Custas bèrtulas sunt a beru un’incantu. Sunt tèssidas a sa grussera in bandas de lana ruza de unu colore nieddu 

iscoloridu, cun bandas de lana bianca, o cànnagu o cotone ––  bandas e fascas de artària diferente chi andant a 

rugradura. E, in sas bandas craras, a bortas, sunt tèssidos frores de medas colores meravigiosos, rosadu e biaìtu e birde, 

disignos rùsticos –– e, a bortas, animales fantàsticos, torra de lana niedda. Gai, custas buscias zebradas, chi tzertas sunt 

meravigiosas, alligras cun sas fascas disignadas de motivos floreales, àteras curiosas, cun animales fantàsticos chi 

parent grifones, sunt un'ispetàculu in sesi. 

 Su trenu tenet petzi prima e tertza classe. Costat a fùrriu de trinta francos, pro duas pessones, a andare in tertza 

classe a Mandas, chi sunt unas sessanta mìglias. Nos intrupamus cun sas bèrtulas prenos de alligrìa, in intro de sa 

carrotza de linna prena de setzidorgios. 

 E, cosa de non pòdere creere, movimus in oràriu, e nche lassamus Casteddu. En route, torra. 

 

  

  

  

 


