

Salvatore Serra
Via Ugolio, 8, 08100 Nuoro
Tel. 0784/258045 – 3381503029
P.El. sarvadore@tiscali.it

Unas cantas pàginas de sa tradutzione in limba sarda de “Sea and Sardinia”, de D.H Lawrence, testo inseridu in su libru “D.H.Lawrence and Italy” publicadu dae Penguin Books

3. Casteddu

B'at unu grustu minoreddu de pessones isetende in sa banchina: pro su prus, òmines a manos in busciaca. Ma, gràscias a Deus, parent indiferentes e a contu issoro. Non sunt che a cussos parassitas de turistas de custa època de pustis de sa gherra, chi andant a s'atacu cun una gana de bindita fritu e terrorosa cando calicunu essit a foras dae carchi màchina. E calicunu de custos òmines paret pòveru a beru. Non b'at prus italianos pòveros: màssimu, bi nd'at mandrones.

Est curiosa s'atmosfera chi b'at in su portu: comente chi totus si nche siant andados. Belle gai, b'at gente a fùrriu. Est semper “festa”, ca est s'Epifania. Ma est gai diferente dae sa Sitzilia: nudda de cussu incantu durche grecu-italianu, nudda de cussa àera de galania, nudda de cussa maghia. Est totu gai essenziale, gai tèteru, gai fritu e grogu — unu pagu che a Malta, ma chene su briu de logu istrangiu chi tenet Malta. Gràscias a Deus, non b'at nemos chi cheret leare sa taschedda. Gràscias a Deus, non b'at nemos chi s'assuconat cando la bidet. Gràscias a Deus, nemos si nd'abigiat. Issos abarrant fritos e indiferentes, e non si movent dae ue sunt.

Nche colamus in sa Dogana, pustis in su Dàtziu, chi diat èssere s'Uffitziu tzitadinu de sa Dogana. Tando semus liberos. Nch'essimus in una carrera noa, larga e percossosa, cun arvoreddos a cada ala. Ma fata de pedras, de pedras ladas, àrridas e noas, grogas suta de su chelu fritu. Dat s'idea de èssere abandonada, mancari b'apat gente a fùrriu. Su bentu de tramuntana nos est punghende.

Nch'artziamus in un'iscalinada manna, semper chirru a susu, in su viale largu, percossosu e tristu cun sos arvoreddos. Chirchende s'albergu, e morgiende de gana.

In fines l'agatamus, sa *Scala di Ferro*: in fundu a una corte prena de fundos birdes. E, in fines, arribat un'omineddu cun sos pilos lisos e nieddos, in buca de risu. Est de su tipu de sardos chi s'assimigiant a sos eschimesos. Non b'at càmeras cun duos letos: petzi càmeras singulas. E gai nos nche giughet a su *bagnio*: s'ala de sos bagnos, in su pranu de terra ùmidu. Acorritos a cada ala de unu passagiu de pedra, e in cada acorritu b'at unu bagnu iscuru de pedra, e unu letu minore. Nos podent dare un'acorritu cun unu bagnu minore peròmine. Si non b'at àteru non b'at àteru: ma paret ùmidu e fritu e orrorosu, suta de terra. E unu pensat a totu sos “apuntamentos” ascamosos in custos logos de “bagnio” betzos. Gai est beru, a sa fine de su passagiu b'at duos carabinieri. Ma si est pro assegurare rispetabilidade o nono, non s'ischit. Nois semus in sos bagnos, custu est totu.

S'eschimesu, a ogni modu, torrat a pustis de chimbe minutos. B'at una càmera de letu libera. Issu est cuntentu, ca no l'agradaia a nos nche pònnere in su *bagnio*. Ma b'est, larga, trista, fritu, subra de sos fumos de sa coghina de una cortita interna, simile a unu putzu. Ma neta-neta, cun totu sas cosas a postu. E sas pessones parent calorosas e manerosas, comente lis deghet a sos èsseres umanos. Unu est gai avesu a sos sitzilianos, inumanos e cun s'ànima antiga, duches e insensibiles de su totu.

A pustis chi amus mandigadu comente si tocat, nos nche semus essidos pro bidere sa tzitade. Fiant sas tres de merie, e totu fiat congiadu comente in una dominiga inglesa. Casteddu, tzitade pedrosa e fritata: in istiu debes èssere buddida, che a una furrage. Sos òmines fiant a grustos, ma chene tènnere cussa atenzione manna, tipicamente italiana, pro totu sas pessones chi colant in caminu.

Casteddu, tzitade pedrosa e curiosa. Nos semus apiligados in una carrera chi paret un'iscala de croga. E amus bidu manifestos chi narant de unu ballu in costùmene pro pitzinnos. Casteddu est a beru in una costa rata. A mesu caminu b'at unu logu curiosu chi li narant su bastione, unu paris largu che a una pratza de armas, suspesu in manera curiosa subra de sa tzitade, dae ue movet unu cundutu largu, chi colat a rugadura in s'iscala de croga chi sighit a artziare a susu. Subra de su bastione, sa tzitade sighit a artziare in una costa rata finas a sa Catedrale e a su forte. Sa cosa curiosa, in custa terratza, o bastione, est chi est larga che a unu campu mannu de giogu, tantu de dare un'idea de tristura, e unu non cumprendet pro ite est suspesa in àeras. Giosso b'est su chircu minore de su portu. A manu manca, una campura bascia in su mare, chi paret malàrica, cun tzufos de àrvores de prama e domos in istile àrabu. Dae inoghe cumintzat sa fasca longa de terra chi andat chirru a cussa turre de guàrdia bianca e niedda, su caminu biancu chi nche giughet a cue. A manu dereta, cosa curiosa a beru, una fasca longa de terra curret a rugadura in unu caminu artziadu in sas sicas de sa baja, cun su mare abertu a un'ala e piscinas mannas, una cosa de fine de su mundu, a s'àtera. B'at montes iscueros, puntudos, a s'àtera ala — e in sa baja manna b'at montigros tristos. Est unu panorama curiosu, curiosu a beru: comente chi inoghe su mundu non bi siat prus. Sa baja est manna in sesi: e totu cussas cosas curiosas chi b'at in su puntu in ue cumintzat: custa tzitade pedrosa, che a unu lumbu mannu de roca cugugiadu dae domos, chi si nche pesat dae su paris de sa baja: a fùrriu suo, a unu chirru b'est cussa campura àrabbica, prena de àrvores de prama, istasida, malàrica e trista, a s'àteru, sas piscinas mannas salamatas, abbas mortas a s'àtera ala de s'istèrrida de arena: in palas issoro, totu in unu, si bident grustos de montes, e, a s'àtera ala de sa campura, sos montigros si torrant a pesare in su mare. Sa terra e su mare, ambos duos, paret chi si rendant, in su cumintzu de custa baja: sa fine de su mundu. E, in custa fine de su mundu, cumintzat Casteddu, e, a s'àtera ala, montigros chi si pesant de repente, cun sas puntas issoro colovrinas.

Ma galu custu mi faghet pensare a Malta: pèrdida intre s'Europa e s'Àfrica, chene apartènnere a perunu logu. Chene apartènnere a perunu logu, ca no est apartènnida mai a carchi logu. A s'Ispagna e a sos Àrabos e a sos Fenizios, prus de totu. Ma comente chi no apat tentu mai unu destinu. Lassada a un'ala de su tempus e de s'istòria.

Est curiosu s'ispiritu de custu logu. S'època nostra mecànica est chircende de lu torrare a nudda. Ma non bi resessit. In fines, s'ispiritu malignu de custu logu, gai diversu e gai aversu in logos diferentes, at a fàghere a biculos s'identidade nostra, e su chi pensamus chi siat sa realidade at a esplòdere cun unu tzocu mannu, e nois amus a abarrare transidos.

Unas cantas pessones sunt incraradas a su parapetus mannu subra de sa Domo Comunale e subra de sa carrera arta a iscala de croga: sunt abaidende a giosso. Finas nois abaidamus: e, mi', in giosso b'est s'intrada a su ballu. Eja, b'at una pastora de portzellana cun sos pilos asulos e intzipriados, bàculu e nastros, una dilicadesa de velludu a sa Marie Antoinette: issa est artziende fiera, a bellu a bellu, in sa carrera, abaidende-si a fùrriu mannosu. Non tenet prus de doighi annos. Duos tzeracos la sunt acumpagnende. Issa abaidat cun mannia dae manu dereta a manu manca, caminende dengosa: deo li dia dare unu prèmiu pro cantu est fiera. Issa est perfeta — unu pagu tropu mannosu pro Watteau, ma a beru una *marquise*. Sa gente abaidat a sa muda. Nemos si ponet a aboghinare, a giuilare, a cùrrere. Totus abaidant a sa muda, comente lis deghet.

Arribat una carrotza cun duos caddos bajos grassos chi sunt lassinende, belle nadende in sa carrera a iscala de croga. Custu, in sesi, est unu *tour de force*: ca in Casteddu non b'at carrotzas. Pensade a una carrera a iscala de croga, cun su pamentu fatu de pedras lassinosas. E pensade a duos caddos bajos artziende a gherra in cussa carrera: non faghiant unu passu comente si tocat. Ma sunt arribados. E dae sa carrotza nche sunt essidos a bolu tres pitzinnos galanos e curiosos, duos Pierrot istrigiles in rasu biancu e una Pierrette in rasu biancu. Fiant che a mariposas delicadas de ierru cun magras nieddas. Teniant un'elegàntzia curiosa, indefinibile e remota. Carchi cosa de cunvenzionale e *fin-de-siècle*. Ma non su sèculu nostru. Sa delicadesa meravigliosa e artificziale de su sèculu 18. Sos pitzinnos mascros teniant collares mannos e perfetos in tugru: e in palas teniant isciallos antigos ispagnolos in colore de crema, pro si caentare. Fiant delicados che froes de tabacu, e andaiant a bolu, cun una elegàntzia frita e remota, a fùrriu de sa carrotza, dae ue est essida una Mama pali-larga e bestida cun rasu nieddu. Faghende bolare in su pamentu sos peuncheddos curiosos issoro de mariposa, inghiriende sa Mama pali-larga che a tres pantàsimas de pagu cunsistèntzia, nche sunt intrados a sa sala colende nche duos carabinieri chi fiant sètzidos in s'intrada.

Est arribadu unu damerinu bestidu de brocadu in colore de primula, cun volantes: doighi annos, pagu prus o mancu. Caminende majestosu, chene pensamentos in sas curvas percossosas de sa carrera. O, forsis, gai perfetu in s'autocussèntzia sua chi, in issu, s'est fata *aplomb* elegante. Issu fiat a beru unu galaneddu de su sèculu 18, unu pagu prus tèteru de sos frantzesos, forsis, ma imedesimadu de su totu in s'ispiritu de s'època. Ah, pitzinnos curiosos! Issos teniant un'ispètzia de supèrbia altera, e mancu unu pagu de timòria. Pro issos, sa *noblesse* issoro non si podiat pònnere in discussione. Pro sa prima borta in sa bida mea, apo connotu sa supèrbia frita bera de sa *noblesse* antiga. Issos non teniant sa minima duda chi fiant rapresentende in manera perfeta s'ordine prus artu de s'èssere.

Pustis est arribada un'àtera *marquise* de rasu, cun una tzeraca. Si intendent a beru in su sèculu 18 in Casteddu. Forsis, pro issos, est s'ùrtima realidade lugorosa. Su sèculu 19 contat pagu.

Curiosos sos pitzinnos in Casteddu. Sos pòveros sunt pitzinnos pugiones iscurtos, alligros e agrestes in sas carreras astrintas e iscuras. Ma sos prus ricos sunt gai galanos: bestidos in manera gai istraordinariamente elegante. Est una cosa chi lassat transidos. Non sos mannos. Sos pitzinnos. Totu su *chic*, totu sa moda, totu s'originalidade sunt pro sos pitzinnos. E cun èsitu mannu. Megius chi no in Kensington Gardens, a bortas. E issos passigiant cun Babbu e cun Mama cun una seguresa gai atenta, ca sunt resessidos a otènnere sos bestires issoro a sa moda. Chie si lu diat àere isetadu?

Oh, carreras astrintas, iscuras e ùmidas chi àrtziant a Catedrale, parent carpiduras. Deo èvito pro pagu unu puale mannu-mannu de abba bruta chi est falende a tzocu dae su chelu. Unu pitzinneddu chi fiat gioghende in carrera, e chi non resessit a l'evitare gai bene, abaidat a susu cun cussa meravigia innotzente e impersonale cun sa cale sos pitzinnos fissant un'isteddu o unu lampione.

Sa Catedrale devet èssere istada unu forte paganu antigu, elegante, fraigadu cun pedra. Como si podet nàrrere chi est colada in sa màchina destruidora de su tempus, e at bogadu a campu barocherias de cada casta, che a sos baldachinos orrorosos de Santu Pedru in Roma. Belle gai, tenet un'aerada familiare e riservada, cun unu grustu de pessones istratzuladas caminende chirru a s'artare majore, ca est cumintzende a iscurigare, e est s'Epifania. Est comente chi unu si podat acogonare in unu cugione, e giogare a biglias, e mandigare pane e casu, e s'intèndere in domo: unu sentimentu agradèssidu de crèsia de àteros tempos.

B'at fascas de randa bellas a beru in sas tiagias de sos artares. E Santu Giosepe devet èssere unu santu de cabale. Pro issu b'at un'artare e un'orazione pro sos moribundos.

“Oh, Santu Gosepe, babbu putativu beru de su Signore Nostru.” Ite profetu nde podet tènnere un'òmine, mi pregunto, dae su de èssere su babbu putativu de calicunu! Pro su restu, deo non so Baedeker.

Sa parte prus arta de Casteddu est su forte: su cantzellu antigu, sos bastiones antigos, fatos de arenària groga, fine, a nidu de abe. Su muru de su bastione ispagnolu, meravigliosu e ingaddinosu, àrtziat a susu in una curva manna. E su caminu andat tràsina-tràsina a pees de su muru, e falat torra a giosso in sa costa de su montigru. In cue s'isterret su sartu: cussu paris mortu cun sos tzufos de prama e unu mare isanimadu, e torra sa terra e sos montigros. Casteddu devet èssere postu subra de un'ùnica roca isulada e pèrdida.

Dae sa terratza suta de su forte, subra de sa tzitade, no in dae segus suo, nos pasamus pro abaidare su sole imberghende·si. Est impressionante a beru, totu càpitat a s'àtera ala de sos montigros nodosos cun sas puntas colovrinas, chi s'isterrent, biaitos e velludados, prus in gai de sas pischinas mannas. S'ala de ponente est iscurosa, afogosa, irrujada, suspesa in manera maligna, rugrada dae bancos de nues biaitas e tenebrosas. In dae segus de sas puntas biaitas de sos montigros, s'isterret sa cortina de rujore malignu, finas a mare. In fundu bi sunt sos istagnos salamatos. Paret chi s'isterrant pro miglias e miglias, abandonados de su totu. Ma su bancu de arena los atraessat che a unu ponte, e tenet unu caminu. Totu s'àera est iscurosa, tenet una tonalidade biaita e trista. S'otzidente mannu est brusiende in intro suo, acormoradu: non dat caentu, mancarì siat ruju-ruju. B'at fritu.

Falamus in sas carreras percossosas, chi sunt fragosas, iscuras, ùmidas e fritas a beru. Perunu veìculu a rodas si bi podet apiligare, pensamus. Sa gente istat in un'aposentu ebbia. Sos òmines, in sas gennas, s'ispertant sos pilos o s'abutonant sos colletes. Est sero, e est una die de festa.

In fundu a sa carrera, addoviamus unu grustigheddu de giòvanos mascarados, unu cun unu bestire grogu longu e una cùfia frunida cun galas, un'àteru bestidu de fèmina betza e un'àteru cun un'ispigadu ruju. Issos sunt a sa bratzeta e s'acùrtziant a sos chi colant in caminu. Sa a-r ghetat una boghe, e chircat de si nche fuire. Issa tenet terrore de sas màscaras, unu terrore chi benit dae sa pitzinnia. A nàrrere su beru, deo puru las timo. Falamus in sa carrera in presse in presse, chirchende de non nos fàghere notare, e nos agatamus suta de sos bastiones. Duncas colamus in su viale connotu, largu, curtzu e fritu, chirru a su mare.

In fundu, b'at torra una carrotza cun àteras pessones mascaradas. Carrasegare est cumintzende. Un'òmine bestidu a massaja in costùmene antigu s'est apilighende, cun sa gunnedda larga sua e passos longos, in su setzidorgiu, e, faghende girare su fueite suo prenu de nastros, si ponet a faeddare a unu grustu de ascurtadores. Issu isbambàrriat sa buca e si ponet a istrologare, narende de si fàghere unu giru cun sa mama. Un'àteru òmine, pagiosu cun unu bestire de fèmina e una parruca, est giai sètzidu, balla-balla, in su setzidorgiu. Sa chi diat dèvere èssere sa figia saludat cun sa manu, giuilat e si mustrat impaonada in su setzidorgiu de sa carrotza. Sa gente ascurtat cuidadosa e iscantzat sas lavras a su risu. Totu lis paret reale a custas pessones. Sa a-r si nch'abarrat a largu e osservat, unu pagu incantada. Iscotzulende meda su fueite e sas ancas — mustrende sos mudandones frunidos cun galas — sa màscara fùrriat sa carrotza pro andare in su viale de su mare, s'ùnicu tretu in ue si podet colare.

Sa carrera manna in su mare est Via Roma. A un'ala bi sunt sos cafès e in mesu de su caminu, intre su mare e nois, bi sunt sos tzufos de àrvores carcos. A curztu a custos àrvores carcos su tram minore a vapore, che a unu trenu minore, s'arressat totu in unu, a pustis chi at inghiriadu sa parte de segus de sa tzitade.

Via Roma est totu sa bida sotziale de Casteddu. Contende sos cafès cun sos taulinos in foras a un'ala de su caminu, e su viale a s'àtera, est larga meda, e, a sero, bi cabet totu sa tzitade. Inoghe, e inoghe ebbia, sas carrotzas podent andare, meda a bellu, sos ufiziales podent andare a caddu, e sa gente podet passigiare *en masse*.

Semus abarrados ispantados dae sa gentòria in ue nos semus agatados in mesu totu in unu.

— comente in unu riu de pessones, curtzu e ispissu, chi iscurret a bellu a bellu. Inoghe, in pràtica, non b'at tràficu de màchinas — petzi custa corrente densa e regulare de èsseres umanos de cada casta, totus andende a pee. Deviat èssere gai, pagu prus o mancu, in sa Roma imperiale, in ue sos carros non podiant andare, e sa gente andaiat totu a pee.

Grustos minores de màscaras, e màscaras a sa sola, ballaiant tèteras in unu flussu sighidu suta de sos àrvores. Si in casu seis mascarados, non devides èssere che a un'èssere umanu: devides ballare tèteros, similes, in manera istraordinària, a marionetas a mannària naturale, ghiados dae filos chi falant dae subra. Est gai chi caminades: cun una alligria curiosa, comente chi filos atacados a palas bos àrtzient e bos imbergant. In dae in antis meu b'aiat un'arlechinu coloradu e galanu, totu a cuadros colorados, e bellu che a una portzellana; issu caminaiat brinchitende, cun unu passu lèbiu, fantàsticu, solu e alligru in mesu de totu cussa gentòria. Sunt arribados duos pitzinneddos a manu tenta cun costùmenes rujos e biancos, passigende tranchillos, chene brinchitare che a sas àteras màscaras. A pustis de pagu, caminende totu tostos e tirados, si sunt bidos una pitzinna cun unu bestire in colore de chelu, unu capeddu artu e una gunnedda ampra e curtza meda chi andaiat bola-bola che a sa de una ballarina, e, fatu suo, una grande de Ispagna brinchitende che moninca, ambos duos aberende-si un'aidu in su flussu lentu de cussu pore de gente. Tando sunt essidos a campu Dante e Beatrice, a sa bratzeta, in aparèntzia in Paradisu, imboligados in lenzolos biancos, cun ghirlandas de prata in conca, caminende a bellu, majestosos, ma istirende sas ancas in longu, comente chi b'aeret filos tirende-los dae artu. Istaian bene a beru: totu sas bisiones bene connotas aiant leadu bida, cun Dante, biancu che a unu sudàriu, e sa Beatrice sua imortale, cun sos pilos ligados e coronados de prata, imbarada a su bratzu suo, ambos duos caminende impaonados in sos viales iscueros. Issu teniat su nare de Dante, e sas trempas, e sas fascas faladas in càvanos, e sa mirada tonta, linnosa, e proponiat una crítica moderna de s' "Inferno".

Aiat iscurigadu meda, sos lampiones fiant allutos. Nois nch'amus rugradu sa carrera chirru a su Cafè Roma, e amus agatadu unu taulinu in su caminadorgiu in mesu de sa gente. Deretu nos ant servidu su tè. Su sero fiat fritu, b'aiat unu bentu astradu. Ma sa corrente de pessones sighiat andende a bellu a bellu a dae in antis e in dae segus, a dae in antis e in dae segus. Sètzidos a sos taulinos b'aiat òmines, pro su prus, leende caffè o vermut e *aqua vitae*, totus a discansu, chene s'isfartamentu modernu. B'aiat comente una fortza de ispiritu dèghida e naturale, una libertade de mente de època feudale. Tando est arribada una Familia, cun sos pitzinnos, e una tzeraca in costùmene antigu. Si sunt sètzidos totus in pare a unu taulinu, totus cuntentos s'unu cun s'àteru, mancarì sa tzeraca meravigliosa esseret unu pagu a un'ala. Issa fiat lughente che tzanda, cun unu bestire rosa-iscaralatu de roba fine, cun un'imbustu minore curiosu, birde ismeraldu e purpurinu, e un'imbustu de linu modde tessidu in domo, cun mànigas mannas e ampras. In conca teniat unu mucadore rosa-iscaralatu e biancu, e teniat butones mannos de filigrana de oro, e oritzinas similes. Sa Familia feudale-burghesa bufaiat sas bibitas suas durcongias, e abaidaiat sa gente. Cheret notada a beru sa mancàntzia cumprèta de isfartamentu. Totus tenent unu "sangfroid" naturale perfetu, sa tzeraca cun su costùmene antigu suo meravigliosu est tranchilla comente chi esseret in bidda sua. Issa si movet e faeddat e cramat a unu chi est colende chene timòria peruna, e, mescamente, chene barrosia peruna. Issa est s'àtera ala de sa làcana chi l'ischirriat dae sos meres, una làcana invisibile, ma chi non si podet brincare. E m'impressionat su fatu chi custa làcana andat bene pro ambas duas partes, chi abarrant cada una in tretu suo, imbetzes de s'imbustialire, ingherrimende-si e ispinghende-si in sa barricada.

Su mùmulu de gente nch'est totu a s'àtera ala de sa carrera, suta de sos àrvores a curtzu a su mare. A s'ala nostra sunt passigende petzi pagas pessones. E nche bido su primu massaju in costùmene. Est unu bell'òmine, betzu, tèteru che fusu, galanu cun su costùmene biancu e nieddu. Giughet una camisa bianca cun sas mànigas mannas, e unu corpete nieddu curtzu, bene abutonadu, de pannu sardu ispissu. Dae cue nde essit una casta de gunneddedda fata de su matessi pannu nieddu, cun una fasca chi colat in mesu de ancas, intre sos mudandones ampros de linu ruzu. Sos mudandones sunt mantesos suta de ghenugros dae cartzas de pannu nieddu. In conca issu giughet sa berrita niedda tirada in dae segus. Ite galanu chi est, e gai virile! Issu caminat cun sas manos imbaradas in dae segus, lentu, tèteru, a contu suo. Tenet un'inatzessibilidade agradèssida, mala a domare. E sas lampigiadas de su biancu e nieddu, su passu lentu de sos mudandones biancos e ampros, de sas cartzas nieddas e de su corpete nieddu cun s'imbustu, tando sas mànigas mannas biancas, su petus biancu, e torra sa berrita niedda — ite cuntrastos meravigliosos e supervos, comente in una piga. — Ite bella chi est sa virilidade, si agatat s'espressione giusta. — E comente la rendent ridicula sos bestires modernos.

B'at un'àteru massaju, unu giòvanu cun sos ogros ispavillos e sos càvanos tostos, e coscias tostas e perigulosas. Issu at pinnigadu sa berrita, chi duncas li falat in cherveddos comente unu capeddu frigiù. Issu giughet cartzones astrintos a sa zuava e unu corpete astrintu cun sas mànigas, fatu de unu materiale grussu e in colore de tabacu, chi paret corgiu. Subra de su corpete giughet una casta de coratza de pedde de berveghe, niedda, iscolorida, cun sa lana allorigada in sa parte de foras. Issu est passigende e faeddende cun su cumpagnu. Ite cosa de incantu chi est, a pustis de sos italianos moddighinos, a bidere custas ancas in sos cartzones astrintos issoro a sa zuava, gai definidas, gai viriles, chi tenent galu sa fieresa antiga issoro. Unu cumprendet, cun orrore, chi sa ratza de sos òmines nch'est belle estinta in Europa. B'at petzi eroes similes a Cristos, e Don Giovannis adoradores de fèminas, e bastardos esaltados de s'ugualidade. Su mascru antigu, tostu, indomàbile, non b'est prus. S'unitzidade sua fiera est bènnida mancu. Sas ùrtimas ischintziddas sunt morgende in Sardigna e Ispagna. Non b'at abarradu si non su tagiu de su proletariadu e su tagiu de s'ibridismu egualitàriu, e s'ànima cultu, ansiosu, abenenadu, autosacrificale. Ite cosa odiosa.

Ma cussu costùmene curiosu, lugorosu, biancu e nieddu! Mi paret de l'àere connotu in antis: finas de mi l'àere postu in dossu: de l'àere bisadu. De l'àere bisadu: de b'àere tentu unu cuntatu. In carchi manera, appartenet a carchi cosa de mene — a su tempus coladu meu, forsis. No nd'isco. Ma su sensu infadosu de familiaridade mi pessighit. Deo *isco* chi l'apo connotu in antis. Est comente s'annèu chi apo tentu a cara a cara de Monte Erice: ma chene timòria, custa bia.

Cussu mangianu su sole fiat lughende in unu chelu biaitu, ma in s'umbra b'aiat unu fritu de mòrrere, e su bentu pariat un'atza de astra. Semus essidos currende in su sole. In s'albergu non teniant cafelate: petzi unu tzicu de caffè nieddu. Gai semus tzucados torra a su caminu cara a mare a Via Roma, e a su caffè nostru. Fiat chenàbura: unu muntone de gente afainada fiat benende dae sartu con còrvulas mannas-mannas.

In su Cafè Roma teniant cafelate, ma non butiru. Nos semus sètzidos a abaidare su chi capitaiat in foras. Ainos sardos minoreddos, sos prus minudos chi apo mai bidu, faghiant sos passitos issoro in su caminu, traende carritos chi a bisu meu si podiant tirare a manu. Sunt gai minores chi unu pitzinnu caminende a costagios issoro paret un'òmine artu, e un'òmine normale paret unu tziclope, andende, malignu, cun passos mannos-mannos. Est ridiculu pro un'òmine mannu a tènnere custos èsseres minores, agigu prus mannos de una musca, chi tragiand su càrrigu pro issu. Unu est tirende unu cantaranu in unu carritu, a paret chi tengiat una domo intrea in dae segus. Belle gai, custa bèstia minoredda caminat a gherra, animosu, suta de su càrrigu suo.

M'ant naradu chi b'aiat gamas de custos ainos, mesu agrestes in sos montigros agrestes de Sardigna, gai similes a ghiddostrargios. Ma sa gherra — e finas s'irresponsabilidade maca de sos meres de sa gherra — nch'at

ispèrdidu fintzas custas gamas, e bi nd'at abarradu pagas. Gai etotu cun su bestiamène. Sa Sardigna, pàtria de su bestiàmene, Argentina minore e prena de montigros de su Mediterràneu, como est belle deserta. Est istada sa gherra, narant sos italianos. — E finas sa prodigalidade irresponsàbile, maca, de issentidos, de sos meres de sa gherra. No est istada sa gherra ebbia a fàghere istasire su mundu. Est istadu s'isperdisciu malignu chi ant chertu sos meres de sa gherra in logu issoro etotu. S'Itàlia at arruinadu s'Itàlia.

Duos massajos bestidos de biancu e nieddu sunt passigende in su sole, lùghidos. Su bisu meu de eris sero non fiat unu bisu. E sa nostalgia mea pro carchi cosa chi conosco non fiat un'illusione. Totu in unu, cando bido sos òmines in pannu e linu, torro a intèndere una passione de ànima pro carchi cosa chi apo connotu, e chi dia cherrere tènnere torra.

Est die de mercadu. Giramus in Largo Carlo Felice, s'àteru puntu in ue su caminu s'illàrghiat meda, unu viale mannu ma meda curtzu, comente chi siat s'agabu de carchi cosa. Casteddu est gai: totu a tretigheddos e a biculeddos. E a un'ala de su caminadorgiu b'at medas barracas, barracas in ue bendent pètenes e butones de collete, ispigros baratos, mucadores, bascaràmene de Manchester, tela de tramata, lustru pro iscarpas, terraglias de pagu balore e totu gai. Bidimus finas *Madame de Casteddu* andende a su mercadu, acumpagnada dae unu tzeracu chi giughet una còrvula manna de pagia: o ghirende dae su mercadu, e infatu suo b'at unu pitzinneddu chi giughet in conca una de custas còrvulas mannas-mannas — chi parent pratos mannos-mannos — prena de pane, oos, birdura, unu puddighinu, e totu gai. Duncas ponimus infatu a *Madame*, e nos agatamus in su mercadu mannu, chi, chene nàrrere faulas, est lughende de oos: oos in sas còrvulas mannas de pagia in colore de oro: ma oos finas in piras, muntones, babigiones, una Sierra Nevada de oos, lughende de unu biancu caente. Cantu sunt lughentes! No l'apo mai notadu in antis, ma isparghent in s'àera unu lugore caente, de pèrela, casi unu calore. A beru, paret chi ispargant unu calore de pèrela e de oro. Miriades de oos, viales lughentes de oos.

E sunt marcados — 60 tzentèsimos, 65 tzentèsimos. Ah, tzichirriat sa a-r, devo devo istare in Casteddu — ca in Sitzilia sos oos costant 1,50 cada unu.

Custu est su mercadu de sa petza, de sos puddos e de su pane. B'at barracas de cogone friscu de formas diferentes, nieddu e biancu: b'at barracas minoreddas cun durches tradizionales meravigliosos chi deo chergio assagiare, b'at unu muntone de petza de cabritu: e b'at barracas de casu, totu sas castas de casu, de totu sas formas, de totu sos tipos de biancu, de totu sos colores de sa crema, finas a su grogu de su giunchillu. Casu de cabra, casu de berveghe, casu isvitzeru, *parmigiano*, *stracchino*, *caciocavallo*, *torolone*, cantos casos chi deo non nd'isco su nùmene! Ma costant pagu prus o mancu cantu in Sitzilia, binti francos, bintichimbe francos su chilu. E b'at presciutu bellu — trinta e trintachimbe francos su chilu. B'at finas unu pagu de butiru friscu — trinta o trintaduos francos su chilu. Su bonu de su butiru, a ogni modu, lu cunfetzionant in Milano. Costat su matessi tantu de su friscu. B'at piras meravigliosas de olia niedda salida, e vasos mannos- mannos de olia birde salida. B'at puddos e anades e pugiones de fera: a ùndighi e doighi e batòrdighi francos su chilu. B'at mortadella, sa mortadella manna-manna de Bologna, grussa che a una columna de crèsia: 16 francos: e b'at salàmene, chi si màndigat a fitas. Un'abundàntzia meravigliosa de màndigu, lughente e brillante. Semus in ritardu pro su pische, mescamente in chenàbura. Ma un'òmine iscurtzu nos aporrìt duos nigheles misteriosos essidos dae su Mediterràneu, chi est prenu de mostros marinos.

Sas fèminas de campu sunt sètzidas in dae segus de sa mercantzia issoro, cun sas gunneddas de linu fatas in domo, amprosas a beru, e de colores diferentes, chi las inghiriant. Sas còrvulas grogas ghetant lampos de lughe. B'at unu sensu de abundàntzia ma, a dolu mannu, non de cosas baratas: francu sos oos. Cada mese, mi' chi aumentat su preju de totu.

“Deo devo bènnere a istare in Casteddu, pro fàghere s'ispea inoghe, ” narat sa a-r. “ Deo mi devo procurare una de cuddas còrvulas mannas de pagia. ”

Semus andados chirru a giosso in sa carreredda — ma nch'amus bidu àteras còrvulas essende dae una gradinada manna de pedra, serrada. Gai semus artziados a susu — e nos nche semus agatados in su mercadu de sa birdura. Inoghe sa a-r fiat galu prus cuntenta. Fèminas de campu, calicuna iscurtza, fiant sètzidas, cun sos imbustos issoro astrintos e sas gunneddas mannas e coloradas, in dae segus de muntones de birdura. Deo no apo bidu mai un'ispetàculu gai agradèssidu. Su colore birde iscuru de s'ispinatzu pariat binchende sos àteros, e dae cue essiant monumentos de caulefrore, biancu che sa frue o purpurinu iscuru: ma caulefrore meravigliosu, che a una mostra de frores, cun su colore purpurinu chi faghiat pensare a màtzulos mannos de violetas. Dae custa massa birde, bianca e purpurina essiat a campu su rosa-iscaralatu e su biaitu-crèmisi de s'aligargia, aligargia grussa che a napu minore postu subra a pare. Tando sos tenaghes lungos, sùtiles de s'iscartzofa, e budrones pende-pende de indàtula, e piras de figu bianca ispruerada de tzùcaru, e figu niedda de aspetu prus sèriu, e figu brillante caramellada: còrvulas e còrvulas de figu. Carchi còrvula de mèndula, e nughe meda, manna-manna. Còrvulas bascias prenas de pabassa sarda. Piberone ruju a forma de trumba: finugru meravigliosu, biancu, mannu e prenu de sutzu: còrvulas de patata noa: caulenapu iscatosu: ispàragu agreste a màtzulos, *sparacelli* conchi-grogos: pistinaga manna, cun sa purpa neta: insalada moddighina cun su coro biancu: chibudda longa, de unu colore purpurinu iscuru e, pustis, est craru, piràmides de mela crara, e còrvulas de mandarinu lughente, s'arantzu minore de Tangeri cun sas fogias birdes iscuras. No apo mai bidu su mundu lugorosu de sa frùtora, birde, biu e coloradu, in un'isplendore simile a su chi b'est suta de sa cobertura de su mercadu de Casteddu: gai naturale e galaverosu. E totu baratu meda, in s'ùrtimu logu in ue b'at cosa barata, francu sa patata. Sa patata de cada tipu est dae 1,40 a 1,50 su chilu.

“Oh ”, tzichirriat sa a-r “si non bengio a istare in Casteddu e non fago s'ispea inoghe, mi nch'apo a mòrrere cun unu disigiu chi non so resessida a cuntentare”.

Belle gai, in ue non b'iat sole b'iat fritu. Semus torrados a essire a carrera a proare a nos caentare. Su sole fiat forte a beru. Ma, comente càpitat a s'ispissu in sas tzitades meridionales, sas carreras sunt chene sole, che putzos.

Gai deo e sa a-r nche lassinamus a bellu a bellu in sos tretigheddos in ue b'at sole, ma, pustis, a mala bogia, nos nch'ingurtit s'umbra. Abaidamus sas butegas. Ma non b'at cosa meda de bidere. Sunt totus butegheddas de pagu contu.

B'at massajos, in carrera, e fèminas de campu cun su costùmene de cada die: imbustos astrintos e gunneddas amprosas de linu fatu a manu o de cotone pesante. Su prus galanu est fatu de faschigheddas biaitas e rujas, cun sa parte biaita chi inghìriat su chintu formende unu colore ùnicu, ca sas pinnigas cuant totu sa parte ruja. Ma, cando caminat, sa fèmina de campu cun sa gunnedda manna, tando sa parte ruja cumintzat a lampigiare, che a unu pugione mustrende sos colores suos. Est una cosa bella de bidere, in custa carrera trista. Issa tenet un' imbustu lèbiu cun una punta: a bias, una magliedda, e mànigas mannas biancas, e, a su sòlitu, unu mucadore o un'isciallu ligadu a lascu. Est un'incantu sa manera de camminare chi tenent, cun passitos curztos e lestros. A bi pensare bene, a pàrrere meu, su costùmene prus galanu est pròpiu custu chi est formadu dae un'imbustu minore e astrintu e dae una gunnedda amprosa e vibrante de movimentu. Tenet un'incantu chi, a s'elegàntzia moderna, li mancat de su totu — unu giogu de movimentos simile a su de unu pugione.

Sunt ispassiosas, custas pitzinnas e custas fèminas de campu: gai briosas e provocantes. Sas ischinas issoro sunt tèteras, parent murigheddos, e sos chigios sunt resolutos e bene designados. Sunt semper prontas a parare su corfu,

in una manera ispassiosa. Non b'at nudda de su servilismu orientale. Issas andant a totu fua in sas carreras, che a pugiones ispavillos e briosos, e ti dant s'impressione chi ti diant dare unu corfu a conca cun sa matessi fatzilidade cun sa cale t'abaidant. Su coro modde, gràscias a Deus, non paret chi siat una calidade de sos sardos. S'Itàlia est gai tènera — che a macarrones cotos —, metros e metros de teneresa modde chi imbòligant totu. Inoghe sos òmines no idealizant sas fèminas, o, a su nessi, gai paret. Inoghe non faghent cussos ogros mannos e malisciosos, sa mirada inevitabile tipu « a sos òrdines bostros » de sos italianos. Cando sos òmines de campu abaidant custas fèminas, est comente chi nerant « dade cara, sa signora ». Dia nàrrere chi su de venerare sa fèmina comente chi siat Nostra Signora no est una carateristica de sos sardos. Custas fèminas si divent tènnere contu, divent tènnere s'ischina tètera e sos pungios astrintos. S'òmine podet èssere su Signore, si bi resessit. Ma sa fèmina non tenet idea de li lassare totu su tretu chi cheret. Gai tenimus custa divisione intre sos duos sessos, bella, antiga, martziale. Est una cosa bella a beru, e chi faghet piaghère, a pustis chi amus bidu in aterue cussu misturitzu apitzigosu e cussa manera de venerare sa fèmina chene dignidade. S'òmine sardu non chircat sa “fèmina nòbile, nobilmente pensada”. Nonno, a s'àtera borta. Issu cheret cussa giovanedda in cue, unu tipu che a issa, de sa leva noa, totu tosta e tirada. Est meda prus ispassiosu chi non cun una chi tenet àeras de nobilesa: ca sunt totu trampas. Est meda prus ispassiosu chi non cun una Carmen, chi si cuntzedet tropu. In custa fèminas b'at carchi cosa de timigosu, de provocante, de no-otenibile. Est una divisione de sessos meravigiosa e provocatòria, cun issu e issa resolutos a difèndere sas positziones issoro. Gai s'addòviu de s'òmine e de sa fèmina tenet una sabore apassionadu e picante, ca cada unu est perigulosamente disconnotu dae s'àteru. Tando, issu e issa, cun una fieresa e unu coragiu chi tenent dae cando sunt nàschidos, faghent cussu brincu perigulosu e si gherrant a pare.

Dade mi custa manera de amare antiga e forte. Deo so isconiadu dae su sentimentu e dae sa nobilesa, dae custu matzimurru de macarrones, lassinosu e baosu, chi sunt sas adoratziones modernas.

Si bident caras incantadoras in Casteddu: cuddos ogros mannos, iscuros e chene lughe. B'at ogros iscuros incantadores in Sitzilia, cun unu lampu de lughe isbirgongidu e unu furriongiu curiosu, e chigios longos: sos ogros de sa Grètzia antiga, de seguru. Ma inoghe si bident ogros iscuros duches e assentes, de belludu, chene malignidade. E tenent una nota prus curiosa, prus antiga: de in antis chi s'ànima aeret connotu sa birgongia: de in antis chi sa mentalidade de sa Grètzia esseret essida a campu in su mundu. Remota, semper remota, comente chi s'intelligèntzia nche siat in fundu de sos concales, e no nde siat essida mai. Unu chircat in cussa iscuridade pro un'iscuta, pro cantu durat sa mirada. Ma chene èssere bonu a penetrare in sa realidade. Issa torrat in palas, che a un'èssere disconnotu, in fundu a sa tana sua. In cue b'at un'èssere, iscuru e pòderosu. Ma, ite est?

Sa a-r nche bidet una cantzu de roba de cussu cotone a fascas biaitas e rujas chi sos massajos impitant pro fàghere sos bestires issoro: unu ballone mannu in s'intrada de una butega. Intramus, e cumintzamus a lu toccare. Est pròpiu cotone modde, pesante: a doighi francos a metru. Che a su bonu de sos disignos rùsticos, est meda prus cumplicadu e sofisticadu de su chi paret: su disponimentu curiosu de sas fascas, sa proportzione sùtile, e unu filu biancu chi falat a un'ala ebbia de cada tretu largu biaitu. Sas fascas, in prus, current a fùrriu de su cantzu de roba, no nde s'ghint sa longària. Ma s'artària est pròpiu su chi diat bastare pro fàghere una gunnedda — mancarì sas gunnedas rùsticas tengiant belle totus una banda in su fundu cun sas fascas currende·lis a fùrriu.

S'òmine — est su tipu eschimesu, simple, francu e amabile — narat chi sa roba est fata in Frantza, e custu est su primu ballone dae sa fine de sa gherra. Est su disignu antigu, pròpiu cussu — ma su materiale no est *pròpiu* gai bonu. Sa a-r nde leat bastante pro si fàghere unu bestire.

Nos mustrat finas cashmere, in colore de arantzù, ruju, in colore de chelu, bleu reale: cashmere bonu, de pura lana, chi la fiant mandende a Ìndia, e si nche l'at leada unu sutamarinu mercantile tudescu. Gai narat issu. Chimbanta francos su metru — meda, meda larga. Ma est tropu peleosu a nche la giùghere in sa taschedda, mancarì su lugore suo nos incantet.

Gai passigiamus, e abaidamus sas butegas, sas prendas de oro filigranadu de sos massajos, una libreria bona. Ma b'at pagu de bidere, e tando sa dimanda est, a s'ghimus? A andamus a dae in antis?

B'at duas maneras de lassare Casteddu andende chirru a tramuntana: sa ferruvia de s'Istadu chi curret in s'ala de ponente de s'isula e sa ferruvia secundària a iscartamentu minore chi pèntrat in su tzentru. Ma semus tropu in ritardu pro sos trenos mannos. Duncas amus a leare sa ferruvia secundària, a ue cheret andare chi andet.

B'at unu trenu a sas 2.30, e podimus andare chirru a Mandas unas chimbanta miglias in s'internu. Cando lu naramus a su camerereddu curiosu de s'albergu, issu nos narat chi est de Mandas, e chi in cue b'at duas posadas. Gai, a pustis prasu — unu menù a base de pische — pagamus su contu. Nos benit sessanta francos — pro àere gustadu bene tres bortas cun binu, e carculende su pernotamentu, est baratu, si pensamus a sos prejos chi b'at in Itàlia.

Cuntentu de sa *Scala di Ferro* simple e amistantziosa, mi ghetu a coddu sa taschedda, e nos incaminamus chirru a sa segunda istazione. Su sole est caente a beru, custu merie — a curtzu a su mare brùsiat. Su caminu e sos fraigos si nos mustrant àrridos, su portu paret comente aneadu, una cosa de fine de su mundu.

B'at medas massajos in s'istazione minore. E belle cada òmine giughet una bèrtula de pannu — una fasca larga e prana de lana filada in grussu, cun busciacas pranas a cada ala, prenas a isticu de cosa comporada. Sunt belle sas ùnicas buscias de viagiu chi si bident. Sos òmines si nche las ghetant a coddu, gai chi una busciaca manna pendet in dae in antis, s'àtera in dae segus.

Custas bèrtulas sunt a beru un'incantu. Sunt tèssidas a sa grussera in bandas de lana ruza de unu colore nieddu iscoloridu, cun bandas de lana bianca, o cànnagu o cotone — bandas e fascas de artària diferente chi andant a rugadura. E, in sas bandas craras, a bortas, sunt tèssidos froes de medas colores meravìgiosos, rosadu e biaitu e birde, disignos rùsticos — e, a bortas, animales fantàsticos, torra de lana niedda. Gai, custas buscias zebradas, chi tzertas sunt meravìgiosas, alligras cun sas fascas disignadas de motivos florealis, àteras curiosas, cun animales fantàsticos chi parent grifones, sunt un'ispetàculu in sesi.

Su trenu tenet petzi prima e tertza classe. Costat a fùrriu de trinta francos, pro duas pessones, a andare in tertza classe a Mandas, chi sunt unas sessanta miglias. Nos intrupamus cun sas bèrtulas prenos de alligria, in intro de sa carrotza de linna prena de setzidorgios.

E, cosa de non pòdere creere, movimus in oràriu, e nche lassamus Casteddu. *En route*, torra.